Vi racconto la storia di Loris Azzaro che, in fondo, è la storia di qualunque arbitro…

Sabato 15 febbraio.
Sono le sei del mattino.
Loris sta viaggiando sulla Tangenziale Nord di Torino in direzione dell’aeroporto per prendere il volo per Napoli.
Lo aspetta una delle prima trasferte della sua carriera, in Basilicata.
Categoria Eccellenza, il Brienza Calcio opposto al Montescaglioso.
Nei giorni precedenti aveva chiamato gli assistenti, dei giovani lucani che attendevano con trepidazione l’impegno con un arbitro nazionale, per conoscere da vicino un collega con cui speravano di ritrovarsi in futuro in qualche stadio importante.

Improvvisamente, per un motivo che verrà scoperto nelle prossime settimane, l’auto di Loris si ferma.
Non è un guasto ma un incidente.
Da quella auto Loris non uscirà mai.
Loris se ne è andato per sempre, lasciando vuoto quel posto in aereo che aveva prenotato in settimana ma che aveva sognato per anni.
Loris era un giovane di soli 25 anni con tutta la vita davanti e tanti sogni da inseguire.

Si dirà: sono i rischi del “mestiere”.
E’ vero, purtroppo capita che persone comuni lascino la propria vita per incidenti, magari recandosi in vacanza oppure per una giornata in compagnia.
Nessuno, in questi giorni, ha minimamente accennato alla follia di queste trasferte.
E sarebbe sbagliato.
Perché Loris non aveva una trasferta impossibile: la gara che doveva dirigere era in programma domenica pomeriggio alle 15.
Si è poi svolta regolarmente, Loris è stato “sostituito” da un collega che sicuramente è sceso in campo con infinita tristezza.
Ogni arbitro, nei weekend di riposo, accoglie le designazioni dell’ultimo momento con gioia perché chi ama questa attività vorrebbe scendere in campo ogni giorno.
Essere spettatori non interessa un granché, a meno che non si visioni un giovane della propria sezione, tentando di trasmettere qualcosa delle conoscenze acquisite con la propria attività.

Ancora oggi, vedendo un campo di calcio, emerge una fortissima tentazione di indossare una divisa e divertirmi assieme ai calciatori.

Lasciate perdere la Serie A, la Champions, i Mondiali, gli Europei.
Dimenticate anche la Serie B.
Sono mondi a parte.

Per capire questi ragazzi dobbiamo scavare nei particolari.
Per capire questi ragazzi dobbiamo scavare nei nostri ricordi.

E sì, in questo caso vale quella frase antipatica: non può parlare di questi argomenti chi non li ha mai vissuti.

Loris era partito prestissimo quella mattina per motivi che forse non sapremo mai.
Posso dirvi questo: spesso anche io partivo col primo volo del sabato per raggiungere la destinazione.
Non per risparmiare dieci euro sul biglietto o perché non c’erano posti sui voli del pomeriggio.
Partivo col primo volo per godermi la trasferta, per visitare la città che mi avrebbe ospitato, per incontrarmi con amici e colleghi della zona, per ambientarmi al meglio.
Ricordo trasferte magnifiche a Napoli, in Ciociaria, sulle colline toscane, a Bari, ovunque.

I rischi che corrono gli arbitri sono i rischi che corrono tutti.

Domenica mattina, prime luci dell’alba.
Sono circa le 3 del mattino.
Il luogo, ancora una volta, è la tangenziale Nord di Torino.
Forse un colpo di sonno, forse chissà cos’altro. Non lo sapremo mai.

Luca Colosimo stava rientrando dopo aver arbitrato SPAL-Prato.

All’improvviso lo schianto sul guardrail, l’arrivo dei soccorsi, la corsa disperata in ospedale, la morte che sopraggiunge in ambulanza.

Sono passati quasi 5 anni da quel 9 marzo 2015 e oggi riviviamo lo stesso incubo.
Ancora un incidente ma questa volta prima della partita.

Non è una questione economica.
Arbitrare diventa una questione anche economica dalla Serie B in su.
Ma solo una minima parte di questi ragazzi arriva alla Serie B. Ed un numero infinitesimale arriva in Serie A.

Se fosse una questione puramente economica, nessuno si sognerebbe di investire un intero weekend per meno di cento euro (lordi).
Sì, questa (euro più, euro meno) era la vertiginosa cifra che Loris avrebbe percepito per la trasferta in Basilicata.

Ma quei quattro spicci sono l’ultima motivazione per cui Loris e centinaia di arbitri ogni santa settimana si imbarcano su aerei, auto, treni o navi.
La vera motivazione è la spinta della passione.
Quella passione che si insegue in modi differenti: chi correndo sui campi impolverati della provincia, chi affrontando le prime trasferte fuori regione, chi aiutando nel ruolo di osservatore i giovani a crescere.
E poi c’è anche qualcuno che, nel suo piccolo, cerca di spiegare il regolamento che quegli arbitri fan rispettare in campo.
Ci sto provando da anni e continuerò.
Lo devo a me, lo devo a questi ragazzi a cui non sono riuscito a restituire direttamente nulla o quasi di quel che ho ricevuto dall’Associazione.
E chi se ne frega degli odiatori social: riserverò loro un sorriso di compassione.

Questi tragici episodi hanno un paradossale pregio: mi ricordano quanto sono stato fortunato.
E ricordano soprattutto a me stesso un concetto fondamentale che troverete alla fine.

Tangenziale Est di Milano, 4 giugno 2005.
Sto recandomi in aeroporto per prendere il volo per Napoli.
Il giorno dopo mi aspetta il San Paolo per la semifinale di ritorno dei playoff di Serie C/1 tra il Napoli e la Sambenedettese.
Settantamila anime sugli spalti.
Una ricca diaria di 70 (settanta) euro (lordi).
Mi fermo al casello autostradale, pago il pedaggio.
Riprendo la strada.
Mi avvicino ad una curva a destra, subito dopo c’è l’uscita per Sesto San Giovanni.
Qui:

E’ più o meno mezzogiorno.
Ad un certo punto sento un botto:
“Che diavolo è stato? Boh, vabbé, sarà stato un sasso“.
E’ un attimo.
Mi ritrovo ad urlare “noooooooooo!“.
Perdo il controllo della mia vettura.
Sbatto sul guardrail di sinistra, poi attraverso la carreggiata e mi schianto sul guardrail di destra.
La mia auto è disintegrata, la parte del cofano non esiste più, è seminata sull’asfalto nei venti metri tra la zona del primo impatto e dove mi son fermato.
Una persona che mi seguiva si ferma, apre lo sportello e mi trascina fuori perché il serbatoio della benzina si era aperto.
Un’altra persona prende un piccolo estintore portatile e lo sversa sul carburante, evitando che si incendi.
Mi ritrovo qualche attimo dopo seduto sul bordo della strada, una gentile signora sta tamponando con una salvietta un taglio superficiale sulla mia gamba sinistra.
Nulla di grave, solo un paio di jeans da buttar via.
Chiamo papà a casa.
Gli dico semplicemente “ho avuto un piccolo incidente, devo lasciare qui la macchina“.
Papà mi risponde: “ti sei fatto male? Arrivo subito!“.
Parte da casa, arriva dopo 40 minuti circa.
Scende dalla sua macchina, mi guarda la gamba e dice: “non è niente ma vai in ospedale, non si sa mai“.
“Papà, devo prendere l’aereo”
“Lo sapevo che lo avresti detto. Va bene, andiamo“.
Prendo la borsa e le bandierine elettroniche, salgo in macchina con papà che mi guarda ogni tanto per accertarsi che stia bene.
Arriviamo a Linate, si avvicina, mi da un bacio sulla fronte e mi dice: “in bocca al lupo e concentrati sulla partita, alla macchina ci penso io“.

Il giorno dopo mi sveglio in albergo ed ho dolori ovunque.
Ci ho messo mezz’ora per alzarmi dal letto.
La partita si svolge regolarmente, tutto sommato non risento per nulla dell’incidente.
Torno a Linate, papà mi aspetta all’entrata:
“Stai bene?”
“Sì, papà, sto bene“.

Qualche anno dopo, ripensando a quanto accaduto, avrei dovuto rispondere: “sì, papà, sto bene e sono consapevole di essere un pazzo“.
Ma forse papà, già allora, aveva capito più di me quanto fosse forte la passione per quell’attività che mi manca ogni giorno come l’aria.

Sono stato fortunato.
Ogni tanto rivedo le foto della mia vettura dopo lo schianto e mi dico “non ho la minima idea di come sia possibile non essermi ammazzato“.

Ah, dimenticavo: quello strano rumore che avevo sentito era la gomma anteriore sinistra, esplosa prendendo un pezzo di metallo che aveva tagliato di netto il battistrada.

Non pensiate che sia folle quel che ho fatto in quei giorni.
L’ho pensato per anni ma non era follia.
E’ la normalità per chi indossa quella divisa.

Potete anche capire più di noi di regolamento ed episodi.
Ma la passione no.
Chi non ha mai vissuto le nostre esperienze non potrà mai capire la passione che ci anima e che ci spinge ad andare avanti, nonostante polemiche, insulti, minacce, violenza.

Ciao Loris.
Non ti dimenticheremo mai.
Come non abbiamo dimenticato Luca.